Город встреч и расставаний

Москва — город встреч и расставаний. Наверное, каждый из нас — неважно, живет ли он в столице или в другом городе и даже другой стране — найдет на чердаке своих воспоминаний пару историй о том, что он обрел здесь, и что потерял.

Эта, если можно так выразиться, традиция, досталась нам в наследство от бабушек с дедушками, которые именно здесь встречались «в шесть часов вечера после войны», как «реки встречаются в море» и клялись «никогда не забывать друга, если с ним подружились в Москве». А вслед за ними и наши родители искали «мелькнувшее в толпе знакомое лицо» — кто знает, как сложится жизнь, может быть, повезет, и «Садовое кольцо», которое «блестит и бежит в веселых глазах», «станет обручальным»?


Время летит стремительно, все меняется. Город уже не тот, и мы уже давно не те. В нас нет ни незыблемой веры в истину, которая помогла выжить нашим дедушкам и бабушкам в их трудные времена, ни лирического романтизма наших мам и пап — шестидесятников. Мы грубее, чем они, циничнее, мы трезво смотрим на вещи, у нас нет времени на лирику и сантименты, мы вечно заняты, вечно куда-то спешим и все меряем на деньги. И все-таки в каждой, не до конца очерствевшей душе где-то пусть очень глубоко, пусть на самом дне, живет ожидание чуда.  Той чудесной встречи, на которые так щедра Москва. С настоящей любовью, с новым другом, просто с интересным человеком... И вообще не обязательно с человеком. В Москве можно встретиться с массой любопытного, удивительного, в том числе, и тем, что ты уже тысячи раз проходя по этой улице, мимо этого дома, до сих пор не встречал, не знал, не замечал. Пробегая по центру, пусть уже многократно исхоженным вдоль и поперек, и, кажется, до последнего камня знакомым путем, достаточно просто поднять голову. Не пройдет и нескольких шагов, как ты обязательно увидишь нечто по настоящему прекрасное — оригинальной формы окно, симпатичный балкон, интересный барельеф или загадочный вензель — на что раньше никогда не обращал внимания. И сколько еще может быть таких открытий!

И потому до боли в сердце жаль, что нашу старую Москву на наших глазах уничтожают. День ото дня тем, кто искренне любит и знает столицу, приходится расставаться с чем-то очень близким и дорогим. Архитектура нового века безжалостно теснит старый центр. Вместо прекрасных домов с вековой историей, каждый из которых — яркая индивидуальность и произведение искусства, город застраивается безликими торговыми центрами и офисными зданиями — массивными, уродливыми, а порой и жуткими, как бред умалишенного. И совершенно неуместными, вычурно и нелепо смотрящимися в старом центре, среди витиевато украшенных домов эпохи модерна и дворянских особняков пушкинской поры, каким-то чудом сумевших уцелеть до наших дней.

Моя хорошая знакомая, искусствовед с более чем пятидесятилетним стажем, делится со мной: «Когда «сталинский ампир» только появился, мне он казался безвкусным, претенциозным, а то и безобразным. Но после засилья домов-коробок «застойных» времен, я с ним смирилась и даже стала находить в нем черты прекрасного. Боюсь, скоро снова произойдет такая метаморфоза. Еще немного этих монстров из стекла и бетона — и панельная «хрущоба» покажется шедевром архитектурного искусства...»

Я слушаю и понимаю ее. Все свои почти восемьдесят лет эта женщина прожила в Москве. Сколько встреч и потерь досталось ей на долю — не счесть...

Каждый раз, отправляясь на прогулку по улицам и переулкам центра, я ловлю себя на том, что подсознательно чего-то жду. Может быть, лета? Чудесных теплых дней, когда с тротуаров, наконец, исчезнут лед и эти огромные сугробы. Когда и тут и там откроются летние кафе — дорогие, с тенистыми террасами и плетеной мебелью в деревенском стиле, и дешевые, но не менее уютные, с пластиковыми стульями и зонтиками над столами. Когда и прохожие не будут торопливо пробегать из зданий в метро и наоборот, думая только о том, как не замерзнуть и не поскользнуться, а начнут неспешно прогуливаться по бульварам и скверам. Когда по улицам с утра и до утра станут бродить влюбленные парочки, а бабушки, сидящие на скамейках, начнут кормить голубей. Без всего этого я не представляю себе Москвы. Моя Москва — именно такая, хотя у каждого она своя. Каждый в наши дни выбирает себе столицу сам. Выбирает между рынками и бутиками, между автомобилями и метро, между авралами в офисе и неспешными  прогулками, между бурной жизнью баров и ночных клубов или тихим вечером за чтением хорошей книги. И какими будут его встречи и расставания в этом городе, каждый тоже выбирает для себя сам.